Белградский автовокзал, раннее утро. Курят справа, курят слева, курят по центру и за спиной. Женщина тащит огромную сумку — едет в Черногорию к подруге. Мужчины пьют кофе вперемешку с пивом и ракией.
Охранники объясняют молодой паре из России — им нужен жетончик, этакий «проходной билет» на перрон. На смеси языков удаётся договориться.
В автобусе пахнет свежей выпечкой: публика прекрасно знает, что ехать долго. Поэтому почти у каждого в руках бурек — местный слоёный пирог с разными начинками, одним куском которого можно накормить троих.
Интернет говорит, что дорога от Белграда до Сараево займёт примерно шесть часов. На деле, меньше чем за семь-восемь никто никогда не доезжал. Равнина сменяется холмами, прямая дорога — резкими поворотами, большие города — мелкими поселениями.
Недалеко от границы с Боснией в салон заходит компания из Китая с огромными чемоданами.
Кондуктор, выписывая от руки билеты, спрашивает на сербском про количество поклажи. Они улыбаются и кивают.
«Слушайте, — спрашивает меня затем один из этих туристов, — а долго ехать? А как добраться с автовокзала до центра? А где поменять деньги? А что поесть? А вы местная?»
«Нет, — отвечаю, — не местная. Но кое-что знаю».
Для поездки в Боснию и Герцеговину виза не нужна (по крайней мере, гражданам России). Въезд осуществляется по загранпаспорту, оставаться можно 30 дней, ковидные ограничения сняты.
В стране работают три аэропорта: Сараево, Баня-Лука, Тузла (ещё есть Мостар, но он почти не функционирует).
Всё усложняется тем, что, к сожалению, прямых рейсов из России не было и нет. Простого и бюджетного варианта перелёта — тоже.
Можно выдвинуться через Стамбул или Дубай; другой путь — приземлиться в Белграде, а потом, как я, ехать на автобусе. Цена — 20 евро.
Валюта в стране — конвертируемая марка: две марки — чуть больше евро. Очень часто можно расплатиться и просто в евро, особенно на заправках и в приграничных районах.
Когда купите билет на автобус, обратите внимание на место назначения. На 95 процентов на билете будет написано не просто Sarajevo, a I. Sarajevo.
Это связано с тем, что автобусы из Белграда ходят не прямо в столицу, а в Республику Сербску — особую область Боснии, населённую сербами.
Автовокзал «Источно-Сараево» расположен в 20–30 минутах езды от центра.
После приезда на вокзал вы можете:
- пойти на автобус, который останавливается в 400 м от вокзала (остановка Dobrinja);
- заранее скачать приложение MojTaxi;
- попытаться уговорить знойных водителей, караулящих приезжих, чтобы они включили счётчик, а не «довезу куда скажешь, с вас сто денег».
Нормальный прайс до центра города, Башчаршии (Baščaršija) — 8–10 евро. Но никак не 20 или 25.
Первый день
Сараево (на тюркском «сарай» значит «дворец») — один из городов-крайностей: в него или с первых минут до одури влюбляешься, или хочешь сбежать через час после прибытия.
Одних бесит неспешность, простота, сравнения со Стамбулом. Другие в восторге от самобытности, душевности, повсеместного кофе за копейки.
И да, это тот самый случай, когда перед поездкой всем и каждому я бы посоветовала почитать книги о локальных событиях — Иво Андрича или Момо Капора. И посмотреть фильмы — Ясмилы Жбанич, Срджана Драгоевича, Даниса Тановича.
Театр начинается с вешалки, а «Балканский Иерусалим» — с кофе на главной площади, Башчаршии. Она напоминает одновременно турецкий городок, македонский Скопье, албанский Берат.
Еда, ковры, духи, шаровары и латунные изделия. Шум, гам, разговоры. Накуренность и атмосфера базара.
И, конечно же, Себиль (Sebilj), символ Сараева — фонтанчик в самом центре. Летом тут невероятное количество туристов, и круглый год очень много голубей.
Если хочется почувствовать подлинный дух города, нужно приходить сюда максимально рано. И пить кофе. Вот прям сколько влезет.
И не какой-то там американо или капучино. Только Домаћа кафа, она же Bosanska kafa.
Напиток подают на небольшом подносе, в маленьких турочках (джезвах), ставя рядом кусочек рахат-лукума и стакан воды. И за всё это — 2–3 марки. Одно из моих любимых мест — кофейня Аndar (Sarači, 22).
Кстати, в августе практически весь центр увешан афишами Сараевского кинофестиваля — главного смотра страны, куда приезжают гости, критики и звёзды со всего мира.
Если двигаться от Себиля в сторону торгового центра BBI, за один проход можно собрать целый букет достопримечательностей.
Здесь и мечеть Гази Хусрев-бега (Gazi Husrev-begova džamija), основанная в XVI веке.
И собор Святейшего Сердца Иисуса (Katedrala Srca Isusova).
И остатки караван-сарая «Ташлихан» (Tašlihan).
И Sarajevska vijećnica — местная мэрия.
Справа — печально известный рынок «Маркала»: во время войны тут произошло две стрельбы, а сейчас вновь торгуют вкуснейшими фруктами.
Слева, параллельно движению, — река Миляцка. Именно на ней находится тот самый мост, где был убит эрцгерцог Фердинанд.
Каждый район города, по которому в девяностые палили из всего, что стреляет — свой небольшой мир. Здесь до сих пор есть следы боёв (четыре года в осаде!), заброшенные дома, россыпи от обстрелов.
Можно идти по улочке, обернуться — и увидеть белые столбы, мусульманские захоронения.
Можно, болтая по телефону, уткнуться в могилы времён Боснийской войны. А можно немного заблудиться — и набрести на Еврейское кладбище (Jevrejsko groblje), с которого открывается потрясающий вид на город.
Местные считают, что в таком соседстве нет ничего странного, необычного — мол, все мы рядом и когда-то там будем.
Находясь в Сараево, вы, конечно, можете заказать пиццу, роллы, пасту. Но зачем, если весь центр — одна большая едальня. Тут и плескавица — плоская котлета из рубленого мяса, и чевапчичи — колбаски, и уже знакомые буреки.
Как вариант — питы (слоёные пироги), цицвара — кукурузная каша на сыре, фалафель, овощные салаты.
В больших кафе накормят чорбой — густым супом, в котором ложка стоит.
На десерт — невероятно сладкая тулумба, яблочная туфахия, калорийная баклава.
Ужин в кафе обойдётся в 20–25 марок; перекусить — 8–10 марок.
Одно из самых колоритных и известных мест в городе — ресторан национальной кухни Inat kuća («Дом упрямства»). Адрес — Veliki Alifakovac, 1.
Очень давно для постройки государственного здания необходимо было снести несколько домов.
Саша, знаток Сараево
Все хозяева согласились, а один упрямец — нет: он потребовал перенести своё жилище по кирпичику на другой берег реки. Что в итоге и сделали.
Отсюда и название — «Дом упрямства».
Второй день
«Слушай, давай дойдём до крепостей. Тут недалеко, всего 700 метров», — говорит мне на следующее утро Амир, живущий в Сараеве с самого детства.
«Да, — говорю, — конечно, давай. Но сначала я поменяю обувь».
Он смеётся.
Меня уже не проведёшь: здешнее «недалеко» — добрые 40 минут по запутанным улочкам и серпантину. Хотя всё и правда рядом, часто нужно идти по крутому склону.
Но красоты того стоят.
Белая (Bjela tabija) и Жёлтая (Žuta tabija) крепости — самые известные смотровые площадки в городе и среди местных, и среди приезжих.
Белую смело можно проигнорировать, ничего там особенного нет — а вот с Жёлтой открывается мощный вид на город. Да ещё и бесплатный.
В летнее время тут стихийная кофейня — вдруг понадобится отдых между фотографиями.
Если вам мало, усилить «эффект высоты» можно, поднявшись на местную «Мачу Пикчу» — гору Требевич (Trebović). К Олимпиаде 1984 года тут были построены бобслейная и санная трассы.
Хотя казалось бы, где жаркая Босния, а где зимние виды спорта…
Канатная дорога, к которой приведут многочисленные указатели, максимально удобная и современная (6 марок для местных, 20 марок для туристов, можно расплатиться картой).
А вот бывшая трасса — вся в рисунках и граффити.
Другой вариант подъёма, если оказались в Боснии зимой — поездка на Яхорину, в 30 км от столицы. Там расположен горнолыжный курорт.
Самая высокая отметка — 1916 м, множество отелей, подъёмники, живописные виды, гуманные цены и на проживание, и на ски-пасс.
В чевабджницах и ашчиницах предлагают воду, йогурт, газировку. В кафанах и барах — вино, тяжёлую алко-артиллерию, кофе и пиво.
Кстати, сараевское пенное — то, чем гордятся все жители города, даже если никогда его не пили.
Саша, знаток Сараево
Но купить его (да и вообще алкоголь, страна-то мусульманская) можно далеко не везде. Так что отличный вариант дегустации и ужина не за все деньги мира — Sarajevska pivara («Сараевская пивоварня», Franjevačka, 15.
Да-да, вы не ослышались, ресторан находится в связке с пивоварней. Чтобы два раза не вставать.
С барами в городе тоже всё в порядке (например, Tesla или Deco): просто сверните с основных улиц Башчаршии немного в сторону.
Третий день
Уютный внутренний дворик: столики, утопающие в зелени, запах кофе и сладостей, плавные севдалинки, звучащие из колонок.
Севдалинка — любовная баллада боснийских мусульман, фольклорный жанр, отдельный вид красоты и романтики.
Утро, когда за бортом уже +35, начинается в Sevdah Art House — одном из самых старых заведений центра, откуда очень трудно уйти.
А что ещё делать в такую погоду, если не сидеть в теньке? Верно, отправляться купаться на природу, в заповедник Врело Босне (Vrelo Bosne), расположенный в Илидже. Но сначала — увлекательная дорога.
В этих краях каждая поездка на трамвае рискует обернуться приключением: то котов везут, то выясняют отношения, то заносят в вагон покрышки, то комнатные растения. И это в переполненном транспорте.
Не платить за проезд — на Балканах национальный вид спорта. Купить tramvajsku kartu искренне пытаются только туристы, а водители просто отмахиваются — мол, да брось, так довезу. А с контролёрами, если что, договоритесь.
Но мы билеты купили (они продаются у того же водителя). И именно в этот раз напоролись на суровых мужчин, проверяющих легальность проезда.
Илиджа, где и расположен заповедник, — пригород Сараева, находящийся в пятнадцати км от центра. Оказавшись на конечной остановке трамвая номер 3 (идёт от Башчаршии), ещё минут пятнадцать нужно будет пройти до Большой аллеи. А потом ещё где-то полчаса — по ней.
Альтернатива — конная повозка прямо до входа в обитель природы.
Саша, знаток Сараево
Врело Босне — это и лебеди, и маленькие озёра, и водопадики, и кафе, и валяния на траве в окружении величественных гор.
Вход — 2 марки.
Ещё один классный вариант отдыха среди зелени (и отличный альтернативный финал дня) — кафе Avlija (Sumbula Avde, 2): скрытое от глаз пространство, прохлада, уют, спокойствие.
Кажется, что ты не в публичном месте, а просто зашёл к соседям на бокальчик вина.
Босния и Герцеговина — страна, которая не терпит суеты.
Здесь до сих пор на первом месте кофе и разговор — а потом уже любые дела.
Здесь пахнет табаком, кальяном, благовониями и нагретыми камнями.
Здесь принято болтать с кассирами в небольших магазинчиках, советовать, помогать людям на улице. Обсуждать с соседями последние новости. Стоять на проходе, потому что встретили товарища. Обнимать своих и чужих детей.
Так что если после выполнения «обязательной программы» по городу у вас осталась пара часов — просто побродите по центру. Без навигатора.
Разглядывайте лица, садитесь в кафаны, не отказываетесь от угощений, не стройте планов, не думайте про завтра.
Чтобы потом, улетая домой, сказать себе: «Ovo je život». Вот это — жизнь.
