«Как будто жизнь остановилась здесь только вчера!», «Такое впечатление, что хозяева вышли на минуточку и вот-вот вернутся»… Начитавшись бесконечных восторгов, доверчивый турист-неофит ожидает чего-то вроде древнеримского Диснейленда — места с любовно воссозданым бытом и колоритом эпохи, позволяющим чуть ли не физически перенестись во времена императора Тиберия. И чаще всего такой турист окажется разочарован, ну, или во всяком случае не полностью удовлетворён.
Сколько бы путеводители ни рисовали Помпеи действующей машиной времени, говоря начистоту, нынешний город представляет собой в лучшем случае скелет города древнего. Да, пусть очень, очень большой и очень сохранный скелет — но, увы, всё равно слишком фрагментарный для того, чтобы картинка ожила, наполнилась смыслом и объёмом.
Означает ли это, что Помпеи — переоцененный и перехваленный туристический объект, которым можно без потерь пренебречь? Точно нет. Поездка в Помпеи имеет шансы стать одним из самых потрясающих культурных переживаний в вашей жизни. Но если вы хотите, чтобы эта «машина времени» заработала так, как обещают путеводители, чтобы каменный скелет оброс плотью, вам придется проделать некоторую подготовительную работу — не слишком обременительную и даже приятную, но совершенно необходимую.
Во-первых, я бы посоветовала не мчаться, очертя голову, в Помпеи сразу по прибытии, а начать с визита в археологический музей Неаполя. Именно здесь собраны самые знаменитые фрески, скульптуры, мозаики и предметы домашнего обихода, найденные на территории древнего города. На самих же руинах вы увидите лишь их грубоватые копии, да и то не везде. Если с вами нет детей и особо чувствительных к непристойностям особ, не забудьте заглянуть в так называемый «Секретный кабинет» — в нём выставлены росписи из помпейского публичного дома, проливающие свет на сексуальную жизнь в Древнем Риме.
Во-вторых, не пренебрегайте мультимедийным музеем в соседнем с Помпеями античном городе Геркулануме, также погибшем во время разрушительного извержения Везувия в 79-м году нашей эры. Мультимедийные музеи справедливо считаются развлечением «детским» и несерьёзным, но в данном случае я бы сделала исключение: цифровые 3D-инсталляции, выполненные учеными-историками с привлечением огромного фактического материала, позволяют совместить сегодняшнюю картинку с её реконструкцией и представить, как же на самом деле выглядели Помпеи накануне гибели.
Ну, и, наконец, в-третьих, перед поездкой прочтите книгу британского историка Мэри Бирд «Помпеи» — к сожалению, на русском она пока не выходила, но текст там несложный: даже базового знания английского будет достаточно. Книга Бирд — не путеводитель в строгом смысле слова, а скорее увлекательное обобщение всего, что историкам и археологам известно сегодня о жизни, быте и нравах античных Помпей, о постигшей их катастрофе и последующем открытии в XIX веке.
Выполнив три этих шага, вы будете более или менее готовы к встрече с Помпеями — по крайней мере, настолько, насколько это в принципе возможно. Но есть ещё несколько простых вещей, которыми мне хочется с вами поделиться и которые позволят вам лучше «читать» то, что предстанет перед вашими глазами.
Мы склонны механически переносить собственные представления о городе и городской среде на предшествующие эпохи — поэтому в первый момент вам скорее всего покажется, что жизнь в Помпеях была очень похожа на нашу. Благо многое и правда узнаваемо: здесь тоже есть тротуары и мостовая, водопровод, магазины, театры, вывески и даже кафе. Однако сходство это обманчиво. На самом деле, доведись нам оказаться в Помпеях I в н. э., мы едва ли почувствовали бы себя там как дома.
Первое и важное отличие античного города от современного — так называемая «плоская планировка». Что это значит?
Мы привыкли, что город разбит на зоны: есть богатые районы и бедные, есть исторический центр, деловые и торговые кварталы, выделенные места для прогулок, а промышленная часть обособлена и часто вынесена на окраину. В Помпеях всё было принципиально иначе: богатые дома здесь стоят бок о бок с жилищами бедняков, а мастерские и небольшие фабрики разбросаны по городу совершенно хаотично.
Достаточно сказать, что самый большой и нарядный дом в городе — так называемый «Дом Фавна», настоящий миллионерский дворец с множеством комнат, огромным двором и драгоценными мозаиками, с одной стороны граничил с мастерской жестянщика (представьте, какой там стоял грохот!), а с другой — с заводиком по производству гарума, любимого римлянами остро-солёного соуса, состоявшего из ферментированной (или, попросту говоря, тухлой) рыбы.
А ещё сегодня Помпеи, конечно же, выглядят идеально чистыми, но не обольщайтесь по поводу уровня городской гигиены античных времён. Да, водопровод в городе существовал, и очень разветвлённый (археологи посчитали, что в среднем помпейцу нужно было пройти не больше 150 метров от порога собственного дома до ближайшего фонтана), но вот с канализацией, в том числе ливневой, дела обстояли совсем не так лучезарно.
Глядя на высоченные помпейские тротуары, соединённые своеобразными пешеходными «зебрами» (выступающими на полметра над мостовой каменными глыбами), представляйте себе, что между ними, булькая, пенясь и источая зловоние, течёт смесь дождевой воды, конского навоза и прочих нечистот.
Ну, и, наконец, не удивляйтесь обилию заведений общественного питания, которые будут попадаться вам без преувеличений на каждом шагу. Мы привыкли, что еда в ресторане — привилегия людей обеспеченных, в то время как бедняки едят преимущественно дома. В Помпеях (и вообще в городах Римской империи) дело обстояло с точностью до наоборот.
Одна из главных характеристик жизни в античном городе — скученность (об этом очень интересно пишет в своей книге «Метафизика тесноты» историк Георгий Кнабе). Вдумайтесь: население римских Помпей составляло около 100 000 человек, вынужденных довольно активно перемещаться по городу, но общественного транспорта при этом не существовало. Более того, защитой города снаружи служили стены, постройка которых была делом недешёвым. А значит, к пространству внутри стен следовало относиться максимально рачительно, не транжирить его на пустоты и излишества.
Как следствие, римский город был очень плотным, и на каждого жителя приходился минимум полезной площади. В помещении размером 25–30 квадратных метров обычно жила семья из 5–6 человек — в таких условиях готовить еду дома становилось непозволительной роскошью. Перекусив наскоро с утра хлебом, сыром и маслинами, обедать и ужинать жители Помпеи предпочитали в так называемых термополиях, местах, где продавали горячую еду, которую можно было тут же съесть, стоя у прилавка или под навесом на улице. Поэтому, видя множество кафе и ресторанчиков на улицах древних Помпей, не пытайтесь нарисовать в своем воображении античный аналог Патриарших прудов — это были не заведения с утончённой кухней, а дешёвые забегаловки для городской бедноты.
Ну, и в заключение повторюсь: да, Помпеи — одно из тех мест, которые обязательно нужно увидеть хотя бы однажды в жизни. Но если вы хотите, чтобы впечатление, которое они на вас произведут, было максимальным, не поленитесь сделать домашнюю работу на совесть. Можете не сомневаться: при этом условии все посулы путеводителей обернутся чистой правдой. И после, рассказывая друзьям о своей поездке, вы не заметите, как сами начнёте, не кривя душой, восклицать: «Кажется, жизнь там прервалась только вчера!».
