Я родился и вырос в Москве, а в возрасте тридцати лет решил уехать из столицы. Но, в отличие от других моих успешных друзей-художников, программистов и дизайнеров, я направился не в Нью-Йорк, Лондон или Берлин, но сначала в Петербург, а потом и вовсе в Краснодар. Потом я, правда, уехал и оттуда, решив с тех пор вести кочевой образ жизни.
Многие мои краснодарские приятели спрашивали меня тогда — зачем я сюда переехал? Сами они собирались в Москву или, даже чаще, в Петербург. Столичные же товарищи мой переезд в Краснодар, по всей видимости, рассматривали как вид дауншифтинга и эскапизма.
Уже не помню от кого я услышал это выражение «Русская Калифорния», вполне возможно, я придумал его сам, но, переехав на Кубань, я при любом удобном случае — в интервью и статьях — именно так и называл мой новый дом. Попробую объяснить, почему.
Я вырос на фильмах Вуди Аллена, творчество которого пропитано любовью к Нью-Йорку. В фильме «Энни Холл» герой Аллена, нью-йоркский интеллектуал, с которым я частенько себя ассоциировал, отправляется к своему другу, перебравшемуся в Калифорнию; а тот, окруженный пальмами, красивыми загорелыми телами и современным искусством, недоумевает, почему многие всё ещё остаются на восточном побережье — в сером промозглом Нью-Йорке?
Со времён моей ранней юности, когда я соотносил реальность исключительно с образами из кинематографа, я уже успел объездить полмира и половину страны, несколько раз полюбить и вновь возненавидеть Москву, увидеть Нью-Йорк своими глазами, во многом разочаровавшись в его несоответствии кинообразу.
Я побывал и в Калифорнии, которая на протяжении долгих десятилетий притягивала к себе искателей сокровищ и приключений, свободомыслящих людей и неформалов со всего мира. Сначала это были ковбои, американские казаки, в 1960-е — геи, художники и хиппи, а в последние десятилетия — программисты-романтики и оппортунисты.
Сегодня в Сан-Франциско уже отгремели мощные социальные движения, город наполнен туристами, хипстерами и бомжами, которых, в отличие от других американских городов, здесь никто особо не гоняет (собственно, гнать их уже некуда — дальше только Тихий океан).
Там, в Сан-Франциско я пообщался с редакторами популярной местной русскоязычной газеты, на своих страницах отстаивающей право на ношение огнестрельного оружия и езду на самых неэкологичных внедорожниках, ратующих за снижение или даже полную отмену налогов, открыто разделяя повестку республиканской партии США.
Можно сказать, что там я столкнулся с настоящей русской Калифорнией, с теми, кто всё ещё верит в собственную версию американской мечты — эмигрантами из бывшего СССР.
Но вернемся к Краснодару, нашей местной «Русской Калифорнии».
Примерно как нью-йоркский житель, уставший от суеты большого города, я, коренной москвич, решил, что хочу жить в более мягком климате, в более расслабленной среде. А ещё в Краснодар от меня сбежала моя девушка — к своему любовнику из интернета. Так что я решил, что нужно ехать и срочно возвращать девушку, а заодно искать новую жизнь.
До переезда в Краснодар, я много слышал про местный консерватизм и казаков, которые срывают выставки современного искусства, плюют в лицо галеристам, бьют акционисток и блюдут семейные ценности. Ещё я был знаком с художниками и акционистками из Краснодара, которые эти самые выставки и акции регулярно устраивали.
Там, в эпицентре художественной жизни юга России, среди деятелей искусства, окружённых фермерами и казаками, мы и поселились — с моей девушкой, которую я таки смог вернуть. Мы жили в арт-центре «Типография», похожим в то время на нечто среднее между арт-сквотом и коворкингом. С тех пор пространство сменило локацию, переместившись из центра в местный арт-кластер на территории завода ЗИП, и приобрело куда более формальный вид, впрочем, и по сей день играя важное значение для творческой среды города.
Так что же, помимо творческой атмосферы, в конечном счёте так полюбилось нам в Краснодаре? Во-первых, конечно, еда. Неподалёку от нашего места обитания находился Сенной рынок, на котором мы закупались всем необходимым для готовки на 20-30 человек — несколько раз в неделю там в арт-центре мы устраивали Арт-кухню, на которой вместе стряпали, ели, обсуждали и делали искусство. На Сенном рынке покупали фрукты и овощи, злаки, рыбу, и готовили из них вареники и пироги, фалафели и уху, салаты и знаменитый кубанский борщ!
Кубанской кухне свойственно использование большого количества овощей, особенно помидоров. Например, кубанский борщ отличается от того, что привыкли есть в других регионах. Он состоит на треть именно из протёртых помидоров, а варится не на бурой свёкле, к которой кубанцы относятся с некоторым презрением, а на специальной борщевой свёкле, рыжеватой с белыми кольцами. От этого борщ получается оранжевым и особенно наваристым. А вишенкой на торте являются клёцки. Мммм.
Кроме того, мне как вегетаринцу, импонировало не только наличие огромного выбора сезонных овощей и зелени, особенно черемши, которую сложно найти в Москве, но и тот факт, что в кухне Кубани не слишком много мясных блюд. Согласно одной из книг о местной кулинарии, связано это с тем, что в степи мало деревьев для розжига печи и поэтому было слишком затратно тратить столько ресурсов на доведения мяса до готовности — легче быстренько сварить овощи и рыбу.
Прекрасный климат, плодородные земли и санкции, наложенные на нашу страну, стали причиной развития местного фермерства, в том числе сыроварения и виноделия. Молодые люди, переезжая на юг и превращяясь в фармстеров (фермеров-хипстеров), заполняют опустевшую нишу в нашем во многом изолированном от остального мира государстве, производя в домашних условиях различного рода деликатесы для туристов, переселенцев и столичных ценителей качественной еды.
Помимо еды и мягкого климата, при котором даже в феврале удаётся играть в парке в баскетбол в одной футболке и шортах, Краснодар имеет прекрасное географическое расположение. На электричке мы регулярно катались к Чёрному морю — в Абрау-Дюрсо и Сочи, но чаще всего — в предгорье Кавказа, в место под названием Горячий ключ.
Это любимое воскресное направление отдыха горожан; проехав час-полтора на пригородном поезде, мы оказывались в курортном местечке с лечебными водами, с маршрутами по начинающимся здесь Кавказским горам. Набрав в фляги солёной воды, мы шли в поход, устраивая пикники и загорая на ярком солнце в первые дни марта.
Сам Краснодар, и этим он тоже немного походит на Сан-Франциско, состоит из контрастов между частным сектором и многоэтажек. Небольшие домики, по сути — до безобразия разросшаяся деревня, утыканная небоскрёбами. Устав от жизни в арт-центре мы сняли дом на одной из центральных улиц — с двором и печкой. И это тоже подчёркивает хозяйственный и немного обособленный стиль жизни кубанцев, да и вообще всех тех, кто живёт на периферии империи, у моря.
Сравнивая Краснодар и Ростов-на-Дону, города, находящиеся неподалёку и связанные удобным транспортом, бросаются в глаза следующие вещи. Ростов гораздо больше похож на город — с обилием красивых фасадов и цельным архитектурным ансамблем, деградирующем, впрочем, при попустительстве местной мэрии.
Краснодар же, как сказано выше, несёт в себе дух свободного поселения, мегаполи-деревни, где каждый строит на своём участке что захочет — хибару или стеклянный бизнес-центр. При этом жители-ростовчане ведут куда более индивидуалистический образ жизни: так, если ростовские художники почти всегда работают поодиночке, то Краснодар известен своими арт-группами.
Ахиллесова пята Краснодара — его транспорт. Обилие частного автотранспорта — ещё одно следствие вольного духа жителей юга. Однако узкие деревенские улочки и отсутствие осмысленной транспортной политики руководства города привело к невозможности нормального передвижения по городу. Так что лучше всего жить в центре, ходить пешком или передвигаться на трамвае, линии которого обычно проходят по живописнейшим зелёным улицам и отделены от автомобильного трафика.
Главная улица города — Красная, традиционно превращающаяся по выходным в пешеходную, ведёт почти через весь центр к Чистяковской роще, где по выходным функционирует книжный рынок. Там за рощей и находится ЗИП, Краснодарский завод измерительных приборов, местный арт-кластер, где находятся студии известных на всю Россию художников, галереи, клубы.
Сегодня Краснодар известен своим футбольным клубом и сетью супермаркетов Магнит, которые создал один и тот же человек. Однако, в то время, когда мы жили там, строительство одного из лучших в стране стадионов и прилегающего к нему парка ещё не закончилось. С тех пор городской парк «Краснодар», находящийся в стороне от центра, стал обязательной локацией для посещения всех приезжающих.
Популярной точкой притяжения города является один из многочисленных торговых центров города — «Галерея». Однако интересен этот ТЦ не только и не столько кинотеатром, фудкортом и магазинами, но находящейся в его дворе настоящей Шуховской башней, правда не такой высокой, как Москве, но открытой для посещения (хотя это неточно).
Не все знают, но на эту башню можно беспрепятственно залезть, что впрочем иногда вызывает недовольство охранников. Зная о том, что по закону охранники не имеют права мешать желающим забраться наверх, местные художники организовывали там вернисажи с прекрасным видом на окрестности.
С другой стороны от «Галереи» находится одно из любимых и тихих мест города — Всесвятское кладбище, на котором, по слухам, есть могила ведьмы. Но это только городские легенды. Летним вечером кладбище становится прекрасным местом для романтических прогулок горожан, жаждущих тишины и уединения.
Краснодар является популярным городом для переезда из других северных регионов страны и даже столиц — климат, еда, огромное количество магазинов, салонов красоты и красивых людей, удалённость от Москвы позволяют сбежать от старой жизни и начать новую. Этим, а ещё архитектурными контрастами мне он и напомнил Сан-Франциско, город, который я посетил незадолго до моего первого приезда в Краснодар.
Так почему же я не остался там жить, в «Русской Калифорнии»? Главные проблемы — это отсутствие работы и качественных учебных заведений, в целом, потребительский, несколько поверхностный образ жизни краснодарцев. В Краснодарский край имеет смысл переезжать с уже накопленной суммой и начинать там своё дело.
Мне же, независимому исследователю, художнику и путешественнику, оказалось достаточно немногим более полугода, чтобы насладиться местной жизнью, подготовить несколько путеводителей по местным креативным индустриям и кулинарии, поработать сотрудником бюро журналистских расследований и стать самым известным арт-критиком города. Дальше делать было особо нечего, нужно было двигаться дальше.
В конце года меня пригласили дописывать диссертацию и преподавать в Москве, и я согласился. С моей девушкой мы поженились спустя год и отправились в свадебное путешествие … конечно же, в Краснодар. Так что начать новую жизнь мы смогли именно там. С тех пор мы продолжаем путешествовать и работать над различными художественными проектами в разных частях России и Европы — в поисках новых впечатлений и идеального места для жизни.
